--Oh almas magnánimas y atormentadas, que utilizáis a los muertos para edificar a los vivos, y sobre todo, para edificaros vosotras mismas, tratad, si podéis, de encontrar en sus excesos la prueba fehaciente de su pasión.

--Si Tintoretto hubiera obrado a su antojo, dijo Sartre, hubiera cubierto cada pared de la ciudad con sus pinturas. «Cada hombre tiene su propia fuerza ascendente y su propio hábitat natural.» Aunque Sartre recoge los comentarios de los detractores de Tintoretto (alude incluso a los comentarios de Picasso, sin mencionarlo, en los que éste compara a Tintoretto con las películas de Hollywood, pero creo que Picasso hubiera modificado sus opiniones si hubiera llegado a ver San Rocco), reconoce que «nadie en el mundo, ni antes ni después de él, ha llevado más lejos la pasión por el experimento», y habla de la «incesante interrogación» del veneciano.

--Ciertos rasgos de Tintoretto definen el periplo de Barceló, en particular la pasión por el experimento que le ha llevado a emprender innumerables aventuras con diferentes materiales y en diversos estilos. Su enorme vitalidad es evidente dondequiera que se encuentre: en América Latina, África, París o en su isla nativa. A pesar de su tendencia nómada, lleva consigo la gran tradición pictórica europea y, hasta donde yo veo, está bien posicionado para ocupar un lugar en la historia del arte. Ese lugar, en mi opinión, está firmemente arraigado en la tradición barroca. Utilizo la palabra «tradición» sin vacilar, a pesar de los recelos que despierta hoy en día. Barceló es sabio en este aspecto. Sabe que la tradición puede ser tan nutritiva como las cebollas que planta en su jardín, o los tomates, cuya pulpa usa a veces en sus cuadros. (¿No me dijo una vez que le encantaban los cuentos de Quevedo, aquel incomparable poeta barroco, cuya sublimidad no le impidió escribir relatos licenciosos?)

--Por muy sofisticados que sean sus gustos y por muy lejos que viaje, Barceló es ante todo español. Si no fuera un poco exagerado, incluso diría que Barceló es beneficiario de uno de los pensadores barrocos más sugestivos, Baltasar Gracián. ¿Qué hay en Gracián que yo encuentro tan pertinente? Ante todo su incansable propósito de captar en palabras y con «agudeza», como especificó, cierto espíritu que ahora calificamos de barroco y en el que abunda la extravagancia. En sus primeros discursos Gracián afirma: «La uniformidad limita, la variedad dilata», y pasa a alabar a numerosos poetas de la Antigüedad y de su propia época por su manera de multiplicar las disonancias, las contrariedades y las discordancias, al mismo tiempo que las armonías precisamente lo que diría mucho más tarde Victor Hugo en su manifiesto romántico, el prefacio a Hernani. Gracián era consciente del valor del azar para descubrir una correspondencia ingeniosa y también conocía la importancia de los objetos reales. Cita a Demócrito: «Las palabras son las sombras de los hechos». --En el reino de las cosas y de las sombras puede pasar cualquier cosa.

--Nacemos al mundo, y desde el instante en que vivimos, algo en nosotros ansía más y más parecernos a él... No sólo el retrato de nuestro ser exterior, sino un ensamblaje de las partículas más diminutas que componen nuestra naturaleza...

--Coleridge escribió mucho sobre sus observaciones psicológicas y exigió a sus lectores que «suspendieran voluntariamente su incredulidad». Jorge Luis Borges, el gran fabulador, que al principio de su vida de escritor declaró que quería generar «fe poética» en sus lectores, se tomó muy a pecho el consejo. Una característica que sobresale en la obra de Barceló es precisamente con qué agresividad trata de anular la resistencia del observador por medios que introducen al espectador en un mundo rebosante de experiencia pictórica.

--El mismo Barceló, como cualquier artista inteligente, pasa la mayor parte del día mitad dentro, mitad fuera de los mundos que crea. Pero también pasa largos intervalos encerrado en su taller. Nada le caracteriza mejor que una foto suya dentro de una de sus enormes tinajas de barro: mira a la cámara como un niño, dando a entender que quizá esté encerrado corporalmente en su obra, pero que su mirada es libre y se dirige hacia fuera. Esta posición del artista mitad dentro y mitad fuera de la obra me recuerda otra costumbre de Borges: su uso de la palabra «zaguán», tan peculiar y difícil de traducir, que casi, pero no del todo, significa «umbral». --En muchas casas de Buenos Aires es la parte que está abierta a la calle pero sigue perteneciendo al hogar. --Barceló, que alterna su vida en el taller con la escritura frecuente de sus diarios y numerosos viajes, se mueve siempre entre el mundo de la pintura y las palabras, entre lo interior y lo exterior. Toda su creación, ya sea en forma de escritura, pintura, cerámica, escultura o dibujos, puede verse como un Bildungsroman: un empleo de las energías cotidianas que le conducen a una experiencia de inmersión en sus materiales, y a la vez a tomar distancia y a reflexionar; que le llevan, de hecho, al «zaguán» de su vida.

--Genial como un Robinson capaz de seducir al mundo cada vez que asoma por la isla desierta, Barceló es también huidizo como un hurón que se sabe oscuro objeto del deseo. Y, por lo tanto, desaparece o, mejor aún, ni siquiera aparece, ¡¡¡zas!!!, nadie por aquí nadie por allá.

--Dicho de otro modo: que Miquel Barceló, como bien dijo ayer la comisaria de esta desarmante exposición, Catherine Lampert, "es solitario y vive en el presente, no mira al pasado, y por eso no está hoy aquí" (entiéndase, el concepto retrospectiva no le gusta). Desatender una entrevista concertada que él mismo había propuesto (¿dónde estará Miquel?), dar calabazas a los mismísimos organizadores de la exposición, que le esperaban el lunes, ingenuos y bienintencionados de ellos, para el accrochage de la exposición (¿dónde estará Miquel?), pasar ampliamente de la presentación de la muestra a los medios (¿dónde estará Miquel?) y aparecer de tapadillo junto a Isidro Fainé, presidente de La Caixa, en la inauguración oficial (¡hombre, por fin, Miquel!) deben de ser rasgos inherentes a la condición de genio. Barceló lo es.

--Procedentes de museos como el Reina Sofía, el de Arte Moderno del Centro Pompidou de París o el Museo Fundación Juan March, de galerías como la suiza Bruno Bischofberger o la francesa Yvon Lambert, y de la colección personal del artista, a este recorrido por toda su evolución creativa no puede acoplársele el están todos los que son pero sí, sin duda alguna, el son todos los que están.

--La incursión por este cuarto de siglo de territorio Barceló se abre con los colorines ochenteros de Autorretrato con perro (1983) y se cierra con la técnica mixta Sin título, ejecutada el año pasado y que un subtitulador sin complejos podría haber denominado algo así como El reino del tomate.

--En medio de todo ello, las siete salas de Caixaforum proponen Barceló no defrauda el tradicional despliegue de imaginación llevada al paroxismo marca de la casa (cabezas con raíces, mares que sonríen, conejos crucificados, peces que brotan de las paredes, mujeres embarazadas de nueve meses -en concreto la suya, Cécile convertidas en fuente de barro...). Pero también un despliegue de observación, estudio, reflexión y plasmación casi notarial de lo que pulula por el ancho mundo: y ahí la exposición retrotrae al visitante a los viejos temas y pretextos del Príncipe de Asturias de las Artes 2003: la emigración, el sexo, la raza, la comida, la política (impagable su triple retrato en bronce de Marx, Engels y Lenin)... temas y pretextos a menudo distorsionados por el propio tormento interior del gran hacedor o, más directamente, por el efecto directo u oblicuo de los paraísos artificiales, efecto sobre el que el propio interesado ha escrito en alguna ocasión: --"Siempre he pensado que fue importante en mi vida tomar LSD, las visiones nocturnas de la ciudad tienen mucho que ver con estas experiencias lisérgicas..." (conversación con María Hevia y Jaume Reus en Farrutx, Mallorca, 1 de marzo de 2009, recogida en el catálogo de la exposición Antes de Barceló, 1973-1982).

--"Lo cierto es que con Miquel Barceló es muy difícil explicar el sentido y la naturaleza de la obra", explica Catherine Lampert, ex directora de la Whitechapel Gallery de Londres y comisaria de la exposición, "su obra se puede contemplar de frente, de lado, desde arriba, desde abajo... es uno de los más singulares artistas de la actualidad, un artista que ha sabido rescatar el poder original del arte".

--No hay pasos atrás para Barceló, que sigue insistiendo a cada brochazo de pintura acrílica o de materia orgánica en un primitivismo a ultranza que olisquea cada poro del lienzo como un perro de presa. Quizá para recordarnos que el presente no es sino la goma elástica que prolonga el pasado. Él lo cuenta a su manera: explosión de pintura, putrefacción de lo orgánico, compromiso irrenunciable con el artista ermitaño. Otra cosa es surgir y hablar de ello. Pues sólo faltaba.

--Barceló pasea ante los grandes cuadros, va de aquí para allá, corre, quita uno, otro y otro más, disfruta descubriendo los secretos que sólo él conoce. Las telas pintadas al revés, contra la gravedad, con la pintura formando estalactitas; los retratos de un grupo de albinos africanos, cuyos rasgos aparecen como por arte de magia deslizando un pincel empapado de lejía sobre papel negro; las pequeñas esculturas realizadas con excremento de asno en honor de grandes de la literatura como Ramon Llull o ese grupo de ladrillos-cabezudos recién horneados en la vieja alfarería mallorquina que acaba de adquirir. Unas semanas después de la inauguración de las exposiciones en la ciudad francesa, Barcelona también recorrerá toda la obra de Barceló a través de una doble exposición en Arts Santa Mònica y CaixaForum, a partir del 15 de julio.

--Pocos artistas vivos pueden presumir de tener cuatro exposiciones simultáneas de su obra. Pero Barceló no las tiene todas consigo. Casi treinta años después de que aquel jovencísimo artista español alcanzara la cima de su proyección internacional a su paso por la Documenta de Kassel, un sector de la crítica minimiza sus logros y cada nueva empresa es objeto de encarnizadas polémicas, provocando sonoros rifirrafes y fuegos cruzados entre admiradores y detractores. Mimado desde instancias oficiales y adorado por el público, nunca ha acabado de concitar el consenso crítico. Mientras, Barceló se muestra cada vez más huidizo y tacaño en sus presentaciones públicas, alimentando aún más su imagen de hombre solitario y pastor trashumante, de su taller en París a su casa estudio en Felanitx y de ahí a los acantilados de Bandiagara en el País Dogón, en Mali, una espectacular falla que domina la llanura de arena que llega hasta la frontera con Burkina Faso.

--“España es un país muy agrio y cruel con sus artistas, todo es como la pelea a garrotazos de Goya. Siempre me pareció muy sospechoso eso de tener éxito tan joven; así los palos de ahora deben de ser a cambio de las flores que me echaron entonces”, dice. Luego emprenderá un viaje a pie por el Himalaya, de donde regresará cargado de material para sus nuevos cuadros.

--Esta tarde se detiene, divertido, ante uno en el que aparece con su pelo de ardilla disparado hacia el cielo y un enorme porro entre los labios. No hace mucho, el pintor desvelaba, en una conversación con Maria Hevia y Jaume Reus, recogida en el catálogo de la exposición Barceló 1973-1982, un capítulo poco conocido de su vida: a mediados de los setenta, cuando contaba veinte años, su modus vivendi en Palma fue la venta de hachís.